11 月 25 日,一场文学亲友的世界级聚会在古城兴化举办。来自英国、加拿大、新西兰、西班牙、印度尼西亚的 5 位作家,应中国作协国际文学交流中心(南京)和南京文学之都促进中心之邀,来到兴化开展文学交流——参加毕飞宇工作室的匿名小说改稿会,又以 " 一对一 " 的方式,与兴化本土作家展开对谈。 面对同一个小说文本,中外作家会有怎样的碰撞?不同文化时空下,中西方作者如何挖掘各自的生命体验,又有哪些共有的使命感?此次中外文学交流为彼此打开了一扇窗。 1 此次到访的 5 位外国作家是参加 2023" 南京国际文学家驻地计划 " 的。该计划是联合国教科文组织创意城市网络常规交流项目,旨在为作家提供跨文化的文学交流机会。 南京市文学之都促进中心主任袁爽介绍,驻地计划 8 月向全球发布,11 月邀请入选的作家来南京开展驻地活动,他们将用一个月时间体验南京生活日常,兴化期间的文学交流是本次行程的重要安排。 11 月 25 日上午,五位外国作家走进设在兴化市中心 " 陈五房进士第 " 的毕飞宇工作室。这里本是一处历史文化遗址,因明清两代兴化陈氏家族 " 一门五进士 " 而得名。2013 年,毕飞宇工作室在此挂牌成立,是兴化文脉的一种延续。宅第旁竖有一牌坊,上书 " 父子科第 "。据说每年高考,兴化的学子都要来这里 " 打卡 " 祈福。 " 小说沙龙 " 是工作室品牌活动,每年开展三至四期,毕飞宇除了亲临现场,还邀请省内外作家、评论家,为兴化本土作者的作品把脉问诊。" 琼林世宴 " 牌匾下,余华、阿来、叶兆言、丁帆、黄蓓佳、鲁敏、朱辉、乔叶等众多名家手迹和留影,形成一道壮观的文学风景。 第 41 期小说沙龙 " 问诊 " 的对象是匿名小说《天台跑马》。像以往历次改稿会那样,作者悄悄来到现场,直到大家讨论完毕才亮明身份。 " 如此多的人物关系和情绪介入,短短 7000 字的篇幅很难容纳得下 "" 小说缺乏生活和细节铺垫,该详细的地方用了概述,导致人物像木偶一样 "" 如果说语言是作家的一种内分泌,那么这个作者的内分泌已经紊乱了 "…… 刚一坐定,《青春》主编李樯,作家刘春龙、易康、周卫彬等,纷纷从人物、叙事、语言等各个方面对小说提出修改意见,看来都是有备而来,针针见血。 虽然记者对毕飞宇为小说沙龙定下的 " 只准批评,不准表扬 " 的班规有所耳闻,还是忍不住感叹:假如作者没有一颗强大的心脏,恐怕早夺门而逃了。不过在场的文友早已经习惯了," 每期都是如此下手狠、捅得深,最后修改出来的果然不一样。" 外国作家对于作者在形式和叙述上的创新颇为欣赏。印尼女作家黛比 · 卢基托 · 戈亚尔迪说:" 第二人称如果运用得当,是可以让读者更积极地融入到故事当中的。" 他们尤为感兴趣的是作品浓厚的隐喻倾向和象征氛围。来自爱丁堡的尼克 · 霍尔斯托克表示," 天台上的黑马 " 传达出了强烈的存在感," 但确实用力过猛了,建议给读者留出更多的想象空间。" 毕飞宇赞赏作者身上有英雄主义气概," 我很喜欢这个作者,虽然他的作品不成功,但失败和失败仍然是不同的。胸前中弹,说明你在进攻;反之则是逃跑。这位作者选择了一个很艰难的方向在朝前走。" 2 下午,在泰州市文联主席庞余亮带领下,五位作家兴致勃勃地游览了兴化古城区,沉浸式感受这里的人文氛围。 兴化自古教化兴盛、人文荟萃。自南宋至清末,兴化出了 262 个举人、93 名进士、1 名状元。仅明代,就出了三任宰相。元明清时期,这里还活跃着一批著名文人,中国长篇小说之父施耐庵、中原才子宗臣、理学贤人韩乐吾、诗书画三绝郑板桥、" 东方黑格尔 " 刘熙载 …… 给后人留下了众多绝佳去处。 " 兴化出过两个著名的县令," 在兴化县署,庞余亮自豪地说," 一个北宋名臣范仲淹,一个写《海国图志》的魏源,他们都在兴化办公,这个县衙有一千多年历史了。" 在县衙一墙之隔的李园,外国作家对形似船只的建筑物 " 船厅 " 新奇不已。庞余亮介绍,李园是清代一位李姓盐商所建,刚刚建成时,隔壁县衙监狱总是传来铁链声,主人觉得不吉利,便修建了这座船厅," 船头正冲监狱。 这样监狱的铁链声就好像是船只的锚链声,可谓别具一格。"1939 年,战火蔓延,江苏省政府迁驻兴化,省政府主席韩德勤就驻跸在李园船厅办公,至 1941 年春,因此兴化有了两年战时省会的历史。 当队伍穿越市中心的明清衢道时,作家们被这里喧闹如常的市井烟火气吸引。加拿大作家米奥德拉格 · 科亚迪诺维奇在有三百年历史的上池斋药店久久逡巡,直到买到了几味据说有神奇功效的药材,这才满意离开;在清末江淮名医赵海仙的故居,他们兴冲冲爬上三层小洋楼一探究竟;有两人 " 脱队 " 探访了不在游览计划中的元代道教古迹东岳庙 …… 直至暮色降临,一群人才尽兴而返。 一路上," 地导 " 庞余亮不时回头张望,看看人齐不齐,还不忘随时指点:这家老字号茶庄的茶叶最正宗;毕飞宇经常到这家老邮局拿退稿,这是他的 " 伤心地 ";状元坊下走一走,心想事成 …… 当晚,毕飞宇工作室继续组织五位外国作家和五位本土作家对谈,主题围绕 " 文学的可能与自我深化 "。主持人庞余亮引用爱尔兰诗人希尼的《挖掘》阐释," 中外作家都是用一支‘粗短的钢笔’来挖掘生命,挖掘命运,挖掘这个时代。" 对谈采用 " 一对一 " 形式。生活在新西兰乡下的凯尔 · 穆伯恩每天要在农场干四小时以上的农活。他称自己是一只 " 喜鹊 ",热衷于收集词汇、声音和各种闪亮的东西,沉浸在自己想象的世界。与凯尔对谈的刘春龙,出生在兴化的渔船上,成年后做过乡镇渔技员,有感于河流两岸的生活方式日渐消逝,以田野调查的方式,记录下 100 种捕鱼的方法。 米奥德拉格 · 科亚迪诺维奇在加拿大、荷兰、中国都有长时间的生活经验。作为加拿大的塞尔维亚移民,虽然他没有遭遇过印第安原住民那样的 " 黑历史 ",但他一直希望通过作品呈现边缘人群的生活。作家易康,毕飞宇口中 " 兴化文学的高度 ",则长久留守故土,他喜爱彭斯、狄更斯,相信作家的使命是书写世间的苦难。 " 自古昭阳好避兵 ",易康说,兴化过去四面是水,与外界隔绝,父亲年轻时有过在上海、南京求学的经历,后来便总给他灌输这样的思想:要想有点出息,必须走到外面去。但是阴差阳错,他从未能踏出家乡。他是通过文学和阅读,在精神上走出去了。20世纪 80 年代,他在这座 " 偏僻小城 " 读到了狄更斯的《荒凉山庄》,立下写作的志向。但是,那会儿的他和大部分人一样,要努力工作、赚钱养家,一直到儿子上了大学,才重新捡起文学的梦想。 米奥德拉格却不认为兴化是 " 小城 "," 兴化一百多万人口,以此而论,阿姆斯特丹才小,爱丁堡更小。兴化的人口和面积,超过欧洲大部分国家的首都。" 至于 " 偏僻 ",他认为这也不重要," 我们可以生活在新西兰那样一个非常偏远的地方,这是最偏远的国家,它仍然是世界的一部分。" 3 几位本土作家与外国作家交流时,焕发着自信、自如、谦和而又尊严的光彩。 刘春龙介绍说,在此之前,兴化至少有过两次中外文学交流。一次是邀请美国作家大卫 · 范恩作为兴化首个 " 驻城作家 ",在兴化 " 驻 " 了一个月。还有一次是请了西班牙和爱尔兰的几个作家参加小说沙龙。这两次外国作家到兴化都是毕飞宇的 " 创意 "。 " 不过,这次来了五位外国作家,既参加小说沙龙,又与本土作家面对面交谈,还是第一次。" 刘春龙说," 我不知道别的对话者是什么感受,反正我从与我对话的新西兰作家凯尔 · 穆伯恩的文学创作实践中学到了很多。比如她说‘用鸭子的视角写童书’。我理解她的用意,人与动物应该是平等的,只有把自己当作鸭子,才会告诉读者一个真实的鸭子眼里的世界。或许受福格纳那句‘我只写家乡邮票大的地方’的影响,这么多年来,我一直专注于写故乡,写故乡的垛田,写故乡的渔事。听了凯尔的话,我忽然怀疑,自己的写作视角是不是出现了偏差,有没有‘居高临下’,总是以‘人’的身份评判世界?今后的渔事写作可不可以换种方式,尝试以‘鱼’的眼光去看‘鱼’和‘渔’呢?" " 毕飞宇工作室成立十年了,影响是全面而深远的。" 江苏省作协党组书记郑焱表示,工作室搭建了基层作家与省内外作家、评论家、期刊主编的常态化交流平台,成为他们成长路上的 " 加油站 "" 助推器 ",鼓舞他们从高原向高峰勇毅迈进。 刘春龙至今记得,小说沙龙第一期讨论的小说叫《福扣》。作者并没多少创作实践,也不算年轻,只是一时兴起,写了一个他认为好玩的故事。之所以选中它,是因为作品本身 " 可塑性 " 强,有可讨论的空间与价值。到了第 41 期讨论的小说《天台跑马》,无论从哪方面看,都与第一篇《福扣》风格迥异。" 一篇很像小说的小说,看得出作者创作上的‘主动’,这或许就是经过前 40 期累积后的某种嬗变吧。" " 如果说举办小说沙龙,能够让兴化作者在毕飞宇带领下走出兴化,聆听全国范围的文学名家的现场教学,让全国知道兴化文学,那么开展中外文学交流,则让世界了解兴化文学,兴化的写作者也就有了‘国际视野’。原来外国作家是这么写作的,他们的文学观是这样的,他们的成功秘诀在这儿,说不定在这次交流后有人就会萌发某种‘野心’,自己的作品有一天也会走向世界。" 刘春龙说。 " 我个人就是小说沙龙的得益者。" 易康表示,其实县级区域并不一定就缺乏文艺人才,只是由于一些限制,他们缺乏表现的场所和施展的舞台,而毕飞宇工作室小说沙龙的意义正在于此。" 我五十岁开始写作,十年来坚持不辍,并且有所长进,毫无疑问与在这里受到的点拨和鼓舞有关。此次与外国作家零距离面对面沟通,开拓了视野,也提升了自信。虽然山外有山,楼外有楼,但并不妨碍这边风景独好。" |