梵高《自画像》 资料图片  史蒂文·奈菲 格雷戈里·怀特·史密斯 著 译林出版社 2015年10月 梵高有可能是中国人最为熟知的西方画家，几乎每一个喜爱或者曾经喜爱文艺的人，都会喜欢上这个有点笨拙、有点腼腆，同时又有点疯狂的荷兰人。 有关他的电影、电视、音乐数不胜数，人们普遍认为，这个天才死于自杀。但是最近由译林出版社翻译出版的《梵高传》，却具有很强的颠覆性。在本书的作者看来，射向梵高的那悲剧性的“最后一枪”，并不是来自梵高自己，凶手另有他人。 现代快报记者 倪宁宁 两本“梵高传” 旧的浪漫，新的客观 英文版的《梵高传》出版于2011年。这本由普利策奖获得者史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯耗时10年写就的作品，在当年便被《纽约时报》评为年度最值得关注书籍，也是著名杂志《经济学人》《人物》的年度书籍。时代周刊对它的评价是：当今一代对这位伟大的荷兰后印象派画家所做的终极肖像。据悉，这本接近900页的皇皇巨著，虽然只署名“奈菲与史密斯”，但真正的研究工作却是由一个庞大的团队完成的。这个团队至少涉及8位研究者和18位翻译者，正是他们的有效合作，保证了这本书的学术质量。 而中文版的《梵高传》，历经了4年的翻译、编辑，由译林出版社新近出版发行。该书的责任编辑於梅介绍说，“此前市场上已经有不少梵高的传记，但几乎无一例外将梵高神化了。我们一直将这本书定位为第一部真实还原了梵高生平的传记。” 差不多所有人都是首先通过欧文·斯通的作品《渴望生活》认识梵高，并进入他的传奇世界的。在这本书里，毫无疑问，梵高是一位品行高尚、历经苦难，而又不折不挠的艺术大师和文化英雄。他在煤矿曲折感人的传教经历，他始终不为主流艺术圈接纳的坎坷遭遇，他扣动扳机结束自己生命的悲壮选择，都深深地打动和感染了一代又一代读者。 但是，即便是被感动的读者，也都知道《渴望生活》是一本介于传记与小说之间的作品，全书倾注了作者对梵高的“深情厚谊”，可以说是“浪漫透顶”。而新近出版的《梵高传》，因为占据了大量的史料——包括书信在内的几乎与梵高有关的所有文献、梵高家族的历史渊源、梵高生活的年代广阔的社会与文化背景，加上作者恪守严格的传记写作纪律，使得“客观呈现”成为了可能。 同样是文森特·梵高，在过去是“浪漫的圣人”，现在则是一位“咆哮的大师”。 在生活上 他总是失败跟着失败 对于一个艺术家来说，艺术是他的本行，但是生活也是他的一部分，不可或缺。而梵高的生活可以用“一团糟”来形容。 在母亲眼里，梵高始终是个怪人。他有一副粗犷的容貌，眉头高耸，下巴突出，双颊肿胀，大鼻子，浅眼窝，以及少见的红头发。在家庭的记事簿上，少年梵高就是个“怪里怪气、性子暴躁的异类”。在16岁被送到海牙他伯父的画廊当店员之前，他先后三次从三所不同的学校出走，他无法与同学平静相处，他总是被巨大的孤独感笼罩着。而这种孤独感一直跟随着他，从海牙到伦敦到巴黎到布鲁塞尔，尽管他对画廊、对艺术有很深的兴趣，但是因为无法也不愿意与顾客多打交道，以及其他难堪的原因，而最终丢了饭碗。 好在他很快找到一个精神出口——宗教，在大量的文学和宗教书籍的指引下，他决心献身上帝——去最艰苦的煤矿慰藉不幸者的心灵。但是他怪异的传教方式引起教会的不满，在多次劝告无果后，被解雇。 梵高所谓的爱情，除了和妓女西恩同居过一段时间之外，几乎都是单相思。他一厢情愿地表达着自己的爱，被拒绝后，他咆哮着继续死缠烂打，直到精疲力尽。 最失败的莫过于与家人的关系。除了与弟弟提奥牢固的“兄弟情义”之外，梵高几乎与所有的亲人不欢而散。 在世俗生活中，梵高无疑是个失败者，而且他的失败是“不可理喻”的。 “亲爱的提奥” 兄弟俩其实也有争吵 很多年前，国内出版了梵高的书信集，名为《亲爱的提奥》。从梵高写给弟弟提奥的书信中，读者可以看到梵高对绘画的热爱、他的贫困生活，以及文字间凸显的兄弟情义。 没有工作的梵高一贫如洗，他所有的绘画和生活开销都需要提奥的资助，而这种资助并不是说有就有的。在这本新出版的《梵高传》中，兄弟俩围绕寄钱、寄多少钱，发生了无数次的争吵，几乎到了决裂的边缘。 梵高很讨厌对提奥的依赖，但是又无法摆脱这种依赖，他只能在肆意的请求和不情不愿的感激中摇摆。他不断用誓言来安抚提奥，他保证会创作一些有销路的作品——实际上他永远都是嘴上说说，他对提奥的建议永远都是嗤之以鼻，他不断表明自己是多么努力地绘画，在花钱方面是如何节俭，装出精打细算的样子——而实际上他总是乱花钱。提奥每个月会寄给他100法郎，这原本够他生活的，因为一个普通工人一个月才挣20法郎。 不仅如此，梵高还要求每月提高到150法郎——几乎是提奥收入的一半。理由是他还想要一间全新的画室——更宽敞的，这样模特们摆姿势才会更方便。通篇叙述公正、态度不偏不倚的《梵高传》，这个时候，也不得不把“厚颜无耻”这样的词安在了梵高身上。 传奇的“最后一枪” 有可能只是误伤 即便这样，梵高的一生也是一部可圈可点的神话。他对艺术的执著，他独特的、丝毫不退让的艺术直觉，让他在生命的最后两年多时间收获了巨大的成就。 也许是在巴黎受到印象派画家的刺激，1888年2月，梵高只身来到法国南部的小镇阿尔。猛烈的阳光、刺眼的麦田，让他在这里创作了大量色彩强烈的作品，夸张的色彩可以说是梵高精神世界的艺术反映。而这些包括向日葵在内的作品，在日后都成为后印象派的经典。当然在阿尔他依旧是孤独的，他强烈希望高更能到阿尔来与他会合，一起创作。但是当高更真的搬进阿尔的黄房子后，两个人却发生了激烈的争吵，关于绘画，关于阿尔，甚至关于金钱。 得知自己的作品在巴黎有了好的消息后，高更决定离开阿尔，而这个决定让孤独的梵高陷入难以解脱的绝望，在一个令人烦躁的雨夜，他割下了自己的耳朵——咆哮的梵高变成了疯狂的梵高。令人难以想象的是，疯狂的梵高并没有放下手中的画笔，在这段时期，他画出了诸如《星月夜》《有乌鸦的麦田》等大量出类拔萃的作品。梵高在疯狂中，继续向大师迈进，同时死亡的脚步也已经很近了。 在欧文·斯通的《渴望生活》中，他这样描述梵高生命的最后一刻：他把脸仰向太阳，把左轮手枪抵住身侧，扣动扳机。他倒下，脸埋在肥沃、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫。这是一段脍炙人口的描述，在所有的梵高爱好者那里，这是最感人也是最完美的结局。很多年过去，这始终是一个无可置疑的、凄美、悲壮的画面。 而在新近出版的《梵高传》中，这一画面被解释为一个虚构的文学场景。两位作者经过多方查阅证据，得出结论：没有确凿的证据表明梵高是自杀的，他是在一个院子里被手枪击中的，很有可能是几个调皮捣蛋的少年，在远处误伤了他。 这样的结局，也许不够文艺，不够象征，但是它更真实，也就更残酷。 |
