第七届鲁奖获得者、《雨花》主编朱辉 11日，由中国作协举办的第七届鲁迅文学奖获奖名单揭晓，朱辉、胡弦、王尧三位江苏作家榜上有名，再次展示了文学苏军的雄厚实力。其中，荣获短篇小说奖的朱辉《七层宝塔》以“世情小说”的形式，将笔触伸进乡土中国现代性转型的最新进程，透过两代人的观念冲突，展现新农村建设过程中的乡村伦理变迁与邻里道德守望。昨天，第七届鲁奖获得者、《雨花》主编朱辉接受了本报专访。 记者：《七层宝塔》讲述了以唐老爹和阿虎为代表的两代人对待城镇化进程的不同态度，尤其是在唐老爹身上，老一辈人脱离土地后身心的无所适从，内心深处对传统伦理、宗族观念崩塌的恐惧，都在这部小说中得到入木三分的呈现。为什么想要关注这个话题？ 朱辉：在我的成长过程中，我身边的亲戚就经历了从住在农村到搬进楼房的变化，他们生活环境的改变，他们如何殚精竭虑地在城市里谋点小生意，都给我留下了深刻印象，这些算是基础性的素材积累。但是真正意识到环境改变给人带来的影响，则是后来的事情，比如转学、跳槽，它给人的心灵打上的烙印可能是非常深刻的。这时我就开始思考，处在这种变化中的人们，会遭遇哪些问题？这个素材在心里埋了两年，突然有一天，头脑中冒出了一个句子：“村庄竖了起来。”也就是村庄变成了楼房，那么，进城的农民该如何安放自己的身体和心灵？这句话冒出来后，整部作品就一气呵成了。至于专门性的素材收集，这个并不存在。对一个写作者来说，写作和生活是融为一体的，不会为了写作而有目的地生活，生活会自然而然地浸入你的写作，成为写作的养分。 记者：随着时代的变迁，这些年来您的创作有没有发生一些整体性的变化？ 朱辉：我从上世纪80年代在河海大学读书期间就开始写作，30多年一直没有间断。要说创作的变化，我想可能是书写的对象从“痒”变成了“疼”。写“痒”是青年写作的特点，跟着感觉走，对哪方面有感受就去写哪方面。抓住“痒”说明感受力很敏锐，但同时也相对肤浅。随着年纪渐长，阅历增加，我开始对“疼”更感兴趣：写作者面对的世界就像一具躯体，我专注于那些痛点，因为我自己其实也在疼。我希望我的小说能准确找到那些要害处，精准下笔。当然作家不是医生，他拿的不是手术刀，倒更类似于柔软的画笔。 记者：说到这里不得不谈到一个老话题，就是文学和社会时代的关系，不知您对这个问题怎么看？ 朱辉：大约在十年前，我主张作家应对重大社会现象进行“正面强攻”，不要再写那些鸡零狗碎的身边琐事，要用小说艺术的形式直接反映社会问题。但是渐渐我发现，小说艺术有它自身的规律，对小说来说，故事不是第一重要的，重要的是故事背后的人心、人性，所以它压根不是一个适合“正面强攻”的体裁。小说和新闻报道不同，小说和社会时代之间不是简单的镜像关系，而是一种更加迂回的、艺术化的关系，回过头来看文学史就会发现，能凭借书写某一社会事件、就事论事而流传下来的作品并不多。所以我后来还是专注于写自己有感触的东西，不再为了“正面强攻”而强攻，让触动我的东西被写出来，再接着去触动别人。 记者：既然小说之于时代不是简单的反映或反作用的关系，那么小说艺术的意义又在哪里？ 朱辉：只要汉字存在，作为语言艺术的小说，就有其存在的意义。想想看，为什么有了钢笔、水笔，甚至不需要用笔，可以直接通过手机、电脑输入文字，毛笔和书法艺术仍然没有消亡？因为它是艺术。笔不光是用来写字、传达信息的，它还能使人获得享受，成为一种高级的艺术。小说也一样，除了它所表达的内容，它的形式也是有意义的，它的语言是充满韵味的。现在外界有一些声音，希望小说能对社会产生直接的作用，这样的要求有它的道理，但同时不应忽视，小说本质上还是一门艺术，它不是单纯的“传声筒”，读者也不能把小说当作“工具”，从小说中收获更多的应是艺术的享受和对人生、世界等终极问题的思考。 记者：评论家通常将您的创作视为当代中国人世俗伦理和日常生活的样本，并指出在“世情小说”的创作过程中，您格外关注普通人性的“另一面”。您对这个问题怎么看？ 朱辉：关注普通人性，是因为我自己就是普通人，对所有普通人的感觉，我都感同身受。并且“小人物”或者说“普通人”和大人物之间的区别，本身就是相对的。一个大学教授和一个打工者，他们的社会地位存在差异，但在人性层面上，他们内心里的焦虑和渴望，并没有太大区别。书写人性的背面，因为生活本身就是有背面的，就像画一个鸡蛋，如果不画出光影造成的明暗效果，那它就只是一个椭圆。所以小说家的职责就是细腻深入地体察生活，为人物打上“光影”，把人性的阳面和背面都充分地激发出来、展示出来，这是小说艺术的要求，从根本上来说，这也体现了小说对人的关怀。 记者：您作为《雨花》杂志的主编，关于目前文学新苏军的成长和培养方面的情况，能否介绍一下？ 朱辉：文学发展归根到底还是创作人才的问题，要培养一批有志于文学事业、肯吃苦、有天分的人才。这些年来，省里举办的《雨花》写作营、青年作家读书班、高研班，包括作家毕飞宇创立的“毕飞宇工作室”，定期邀请专家为文学新人举办改稿会，批评起来毫不留情面。此外，省作协还专门制定计划重点扶持100名文学新人，还设立了导师制，可以说非常认真地打造文学新苏军。当然，出人才是需要机缘的，急不得，但坚持下去就一定会有结果。 文学决不是一个“好故事”那么简单，对这篇《七层宝塔》，直到今天我还在细细打磨。小说的架构、语言，每一处细微的遣词造句，乃至朗读时口唇间的微妙感受，都是文学不可缺失的部分。 |
