徐则臣：运河不只是条路，大河的故事也是民族与文化的故事

  6月29日的江苏书展上，著名作家徐则臣携新书《北上》，以“运河不只是条路”这一主旨讲座，和读者分享了对于运河文化及运河写作的独特理解，带大家走进作家写作的精神世界。

  2018年底，徐则臣推出长篇小说《北上》。《北上》以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。在现场，徐则臣谈及本书的创作初衷，首先表示，写运河是因为这条河非常重要。“京杭大运河在历史上不仅发挥了漕运作用，在政治经济等领域亦产生了巨大影响，形成了独特的运河文化，直到今天，人们生活都和它息息相关。”他认为京杭大运河的意义并不亚于长江黄河。

  此外，徐则臣坦言故乡江苏的运河对于自己精神世界养成有重要影响。“故乡对每个人都很重要。对一个创作者而言，故乡是一个创作的根据地，是文学的一个根据地，也是一个精神的出发点。其实，一个人的创作主要是来自于童年，不是说你童年看多少就写多少，而是说你对这个世界的感受和判断都跟童年有很大的关系。对我来说，运河之所以这么重要，不仅是因为它是一个大题材，而是因为我从小对这条河很熟悉。运河开拓了我对这个世界的想象，认识了对它的虚构，所以，运河就是我文学意义上的原乡。”

  为了创作《北上》，徐则臣做了旷日持久的田野调查，全面了解了大运河工程及其历史，深入挖掘大运河灿烂辉煌的文化。他“带着眼睛、智商、想象力和纸笔”，把京杭大运河从南到北走了一遍，实为真正意义上的“北上”。“写出《北上》前后共用4年。从最早开始算起，追溯到我写作的初始，共经历了20年。” 徐则臣表示，过去自己对运河的了解是拿着望远镜，但是写作要看到细节的，换句话说，要拿上放大镜和显微镜。“大运河贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，加上中国南北地势起伏、地形复杂，河水流向也反复多变，不亲自到现场做详尽的田野调查，各种史志资料中描述船只‘上行’‘下行’根本弄不明白，写的时候时常发现对细节不是很了解。”为此，徐则臣沿着京杭大运河反复行走考察，尤其是多处重要的水利工程。他说，在现场一站，只十分钟，比之前苦读十天的资料都管用，有豁然开朗之感。

  反复打磨，精益求精，徐则臣认为这种写作的方式和态度是作者对读者的真诚，能够让读者和作者建立联系。“也许有年轻人觉得，写小说就是瞎编乱造，这种态度是不对的，瞎编乱造的文字只是一个普通的故事，和读者没有联系，也不能让读者产生感动。”他鼓励年轻的创作者要敢于下笔，同时做到仔细揣摩，精心打磨，努力让自己生产的文字和别人的区别开来，尽量给读者留下深刻的印象。“对于现在的从业者而言，写作很难，因为作为一门成熟的艺术，大部分人都会被天花板限制，但是我希望你们能够再坚持、再努力一下，努力去触摸别人没有写过的东西。当今的时代也在不停地推动人们的生活、性格乃至思维方式产生巨大的变化，为写作提供更多、更丰富的可能性。年轻人要认认真真地关注当下，找到和当代生活相匹配的人的精神状态。”

  回到《北上》的话题，徐则臣坦言，《北上》的确是想从文化的意义上对大运河作一个反思和‘唤醒’。“我想看看京杭大运河在过去和现在，乃至将来，对中国和中国人到底有什么意义，在运输功能逐渐式微的境况下，它的空间和可能性在哪里。”在徐则臣看来，运河不只是条路，既是一条大河的故事，也是民族与文化的故事。他透露，自己还将继续创作《南下》，用 “北上”与“南下”的叙事串联起当下与历史的视线，唤醒百年的个人史、家国史。

交汇点记者 吴雨阳 于锋